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Eduardo Galeano

La magia y el poder de la palabra

Jaume Carbonell Sebarroja

Eduardo Galeano, Entrevista

Este escritor uruguayo habla
de su obra y del oficio de
escribir; de las culturas
indigenas y de otras culturas
secuestradas; del racismo en la
escuela y de la educacion
publica, tan castigada en los
ultimos tiempos. Su prosa
escueta, hermosa e incisiva
hace que sus palabras sean
especialmente magicas y
poderosas. Una escritura
contra el abuso y la ignorancia
y a favor de la libertad, la
solidaridad y las causas de los
sectores mas desprotegidos.
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Magela Ferrero.

Su obra es un acto permanente de es-
cucha, didlogo y reflexion sobre Amé-
rica Latina. ¢En qué punto se encuen-
tra de esa conversaciony escritura?

De cuando en cuando escribo articu-
los de prensa, cuando me picalamano
algiin episodio de la realidad inmedia-
ta: o sea, cuando siento que hay algo,
entre lo mucho que cada dia ocurre,
que puede ayudar a desenmascarar la
realidad escondida.

Pero estoy, sobre todo, dedicadoaun
libro que esta creciendo dentro de mi.
Una nueva casa para ofrecer, construi-
da por muchos relatos breves, ladrilli-
tos que tienen existencia propia y que
se van juntando cuando ellos quieren
y como ellos quieren, a su modo y ma-
nera. Los libros me escriben, como el

buen vino me bebe: ellos deciden cé-

mo y cudndo sern, libremente. Con-
tar historias es lo que méis me gusta
hacer; y son ellas, las historias, las que
me dictan las palabras que prefieren
para decirse, en el momento que eli-
gen. Pero yo las obedezco hasta por ahi
nomds. Juan Rulfo me ensefi6 que se
escribe més con la goma de borrar que
con el lapiz; Juan Carlos Onetti me en-
sefi6 que las inicas palabras que mere-
cen existir son las palabras mejores
queelsilencio. Las historias vienen lle-
nas de palabras que sobran. Para decir
mas con menos, hay que trabajar mu-
cho. Hay textos mios que han sido re-
escritos més de veinte veces, por respe-
toal silencioy porjurada guerra contra
la inflacién palabraria, que nos hace
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mas dafio que lainflacién monetaria.

Este libro en crecimiento contiene
pequefios relatos que provienen, sobre
todo, de la realidad actual de América
Latina, la realidad de sus vigilias, sus
suefios y sus pesadillas, pero también
contiene historias de otras tierras y de
otras épocas, sin limites en el espacio
nien el tiempo. Algo asi como un gran
viaje que es la suma de muchos anda-
res por muchos caminos.

Los libros me escriben, como
el buen vino me bebe

¢Podria citar una de sus alegrias mas
grandes y una de sus tristezas mas
hondas en esa conversaciéon con Amé-
rica Latina?

Son muchas, cada dia. No podria ele-
gir. Cadadiaunose caeyselevantavarias
veces. Lasalegrias mas grandes y las tris-
tezas mas hondas provienen de la vida
cotidiana, que no es para nada especta-
cular, pero tiene mucha magia escondi-
da. Para eso escribe uno, al fin y al cabo:
para revelar la grandeza de lo chiquito y
denunciar la chiquitez de lo grandote.
Para no ser mudo, hay que empezar por
no ser sordo: escuchar las voces que tie-
nen poca 0 ninguna resonancia, pero
que a veces dicen verdades que valen la
penay que vienen de una boca pero ha-
blan por muchas. En esas alegrias y en
esastristezascreo. Y suelen venirjuntas,
las alegrias y las tristezas, porque no
hay cara que no tenga su contracara. Yo
desconfio delas alegrias invulnerables
y de las certezas absolutas. Las certezas,
cuando son verdaderas, desayunan du-
das; y las alegrias saben que todo cuerpo
tienesombra.

¢Qué supusieron la publicacién y el
posterior impacto de Las venas abiertas
de América Latina? {Y qué y cOmo nos
ayudan a mirar sus Memoria delfuego?

Las venas abiertas... fue, y parece que
sigue siendo, lo que quiso ser: un libro

Magela Ferrero.

que se propuso difundir datos que esta-
ban guardados, bajo siete llaves, en las
obras que los especialistas escriben en
codigo. Hace treinta afios crei, y sigo
creyendo, que valia la pena intentarlo.
El libro fue el resultado de la experien-
cia, mis caminares por Ameérica, y tam-

bién de muchalectura. No me arrepien-
tonideuna coma. Han pasadolos afios,
y Las venas... anda todavia. Eso significa
que el desafio funcioné: era la primera
vez que yo intentaba convertir el plomo
en pluma y el libro llegd, creo, al lector
que buscaba: ése que algunos intelec-
tuales llaman, con desprecio, “el hom-
bre comun” —como si no fuéramos
toditos los hombres miembros del
comun de los mortales, y como si las
mujeres no existieran.

Las venas... divulg6é abundante in-
formacién que ayuda a mostrar que en
este mundo no hay ninguna riqueza
que sea inocente, y también ayuda a
mostrar que el subdesarrollono es una
ctapa hacia el desarrollo, sino la conse-
cuencia histérica del desarrollo ajeno.

La tecnocracia ha inventado eso de los
“paises en desarrollo”, pero un enano
no es un nifio, aunque a primera vista
se parezcan los dos. Los paises subde-
sarrollados estin como estin, aside jo-
didos, porque han sido arrollados por
el desarrollode otros.

En la divisién internacional del tra-
bajo, una cosa es tener la sartén por el
mangoy otra bien diferente es trabajar
dehuevo frito.

Para mi, Las venas... fue un puerto
de partida. Desde ese libro me eché a
navegar, de libro en libro. En mis afios
de exilio, escribi los dos primeros to-
mos de la trilogia Memoria del fuego
en la costa catalana. Al regreso, en
Montevideo, completé el tercero. La
trilogia desarrolla, en extensiéon y en
profundidad, esa primera exploraciéon
de la memoria americana. Es una ten-
tativa de rescate de la historia en todas
sus dimensiones, y yano sélo enla eco-
nomfia politica. En Memoria del fuego
quise ayudar a la historia a escaparse
de los museos, para que la pobre pu-
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diera respirar a pleno pulmoén: quise
ofrecer los olores y colores y dolores
de la vida viva, como si el pasado fuera
presente. Quise contar lo que ocurrié
de tal manera que vuelva a ocurrir cuan-
doellectorlolee.

La trilogia abarca el pasado de las
Américas, del norte al sur; pero esta,
sobre todo, centrada en América Lati-
na, que no sélo ha sufrido el despojo
del oroydelaplata, del cauchoy del co-
bre y del petréleo. También le han ex-
propiado la memoria. Le han secues-
trado la memoria para que ella no sepa
de doénde viene y para que no pueda
averiguaradénde va.

¢Qué eslo que no cuenta la historia ofi-
cialenlaescuela?

Yo no soy historiador, soy no mas
que un escritor apasionado por la rea-
lidad y sus maravillas y sus horrores;
pero la realidad no nace de la oreja de
unacabra. Y, en América Latina, la re-
alidad viene de una memoria que la rea-
lidad ignora. La contiene, pero laigno-
ra. En estos tiltimos afios, en varios paises
estan cambiando las cosas, afortuna-
damente, en este sentido; y se han
multiplicado los profesores que no se
limitan a repetir los topicos de los ma-
nuales. Pero todavia predomina el re-
citado de fechas y batallas, que reduce
el pasado a un desfile de héroes de
bronce que dicen frases pomposas y
larguisimas y que invitan a los mu-
chachos a dormir de aburrimiento.
Todavia se sigue ensefiando, en la ma-
yoria de los casos, una historia com-
pletamente desvinculada de la reali-
dad presente, y que, por lo tanto, no
ensefa a vivir la realidad presente co-
mo historia en movimiento. Y esa his-
toria, siempre o casi siempre local,
estd también divorciada de la historia
de los demas paises latinoamericanos
y de la historia mundial, que sélo apa-
rece, cuando aparece, como el pasado
de Europa.

En una novela del escritor estadou-
nidense Don DelLillo, un personaje di-
ce: “La historia es la suma de todo lo
que no nos cuentan”. Y en las Améri-
cas, de norte a sur, todavia se transmite
la memoria del poder como tinica me-
moria posible. Salvando las excepcio-
nes, que lashayy que por suerte son ca-
da vez mas numerosas, padecemos un
sistema educativo que esta todavia en-
fermo de las enfermedades de las so-
ciedades que lo han generado, y que lo
usan para legitimar sus privilegios por
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derecho de herencia. Estamos enfer-

mos de elitismo, que reduce el pasado
y el presente a la obra de un grupo de
elegidos; de militarismo, que cuentala
historia como una sucesién de hechos
militares; de machismo, que condena

Yo desconfio de las alegrias
invulnerables y de las
certezas absolutas

a las mujeres al decorativo papel de
sombras de los préceres; y también es-
tamos enfermos de racismo, que nos
impide ver el espléndido arco iris del
que formamos parte.

¢Qué opinion le merece el tratamiento
educativo que se da alllamado “proble-
ma indigena”?, ¢como piensa que de-
beria abordarse?

El llamado “problema indigena” s6-
lo es un problema desde el punto de
vista de quienes condenan lo que igno-
ran. Hace un siglo y medio, el primer
gran educador de las Américas, el ma-
estro Simén Rodriguez, ofrecia este
consejo al colegio del pueblo de Lata-
cunga, en Ecuador: “Mds cuenta nos
tiene entender a un indio que a Ovidio.
Emprenda su escuela con indios,
sefior rector”. Y proponia que una cate-
dra de lengua quechua sustituyera a la
de latin. No en vano lo llamaban “el lo-
co”. Simén Rodriguez predicaba en el
desierto.

El desprecio por los primeros habi-
tantes de las Américas, que se traduce
en el desprecio por sus culturas, nosélo
sigue siendo una expresion del racis-
mo dominante en los paises donde los
indigenas son mayoria, o donde son
muy numerosos. También es la prueba
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de una patética falta de sentido comtun
enlos demas paises, incluyendo el mio,
el Uruguay, donde los indios fueron ex-
terminados hace tiempo. Porque es el
sentido comin, el menos comin de los
sentidos, el que en vano nos aconseja
que escuchemos esas voces que vienen
del pasado, pero hablan al futuro. En to-
da América, del norte al sur, seguimos
ignorando esta herencia cultural. Sus
mensajes son, en primer lugar, el patri-
monio vivo de los indigenas que han
sobrevivido a cinco siglos de horrores.
Con toda razén, ellos exigen que acabe
de una vez el tiempo de la conquista; y
también exigen, con toda razén, que se
respete su derecho de ser ellos mismos.
Pero ese patrimonio indigena es tam-
bién una fuente de inspiracién y de en-
seflanza para todos los demas. Hoy por

Los paises subdesarrollados
estan como estan, asi de
jodidos, porque han sido

arrollados por el desarrollo

de otros

hoy, metidos como estamos todos en
los callejones sin salida de la cultura de
la violencia y del consumo, esa fuente
de muchas fuentes deberia formar par-
te de los programas de ensefianza, al
menos, entoda Ameérica.

Me refiero, sobre todo, a dos de sus
vertientes: la vida comunitaria y la co-
munion con la naturaleza. Los indios,
asi llamados por el error de los nave-
gantes europeos, que creyeron que
América era la India, han podido per-
petuar, a pesar de todos los pesares, un
modo de vida centrado en la solidari-
dad comunitaria, y no en la codicia in-
dividual. Y han podido perpetuar, por
milagro quela historia no habia previs-
to, una cosmovision que nos identifica
con la naturaleza. Ellos siguen creyen-
do, y yo también, que somos herma-
nos de todos los que tienen piernas,
patas, alas, aletas o raices. Eso fue con-
denado, por delito de idolatria, durante
mucho tiempo; y muchos fueron los
indios ahorcados o quemados vivos
por creer que la naturaleza era sagra-

da. Y era sagrada, y lo sigue siendo, a
partir de la certeza de que nosotros for-
mamos parte de ella. Todo crimen con-
tra ella es un suicidio. Es inevitable ma-
tar por necesidad; pero es un crimen
suicida matar por negocio o deporte.

¢Puede dar una breve opinion sobre el
racismo en la escuela? Y acerca de la
posibilidad de una educaci6n intercul-
tural?

América, de norte a sur, es hija de
muchas madres. Europa es una, pero
no la tinica. La prueba mais irrefutable
del racismo en las escuelas america-
nas —y uso el término a sabiendas de
que el Norte lo ha usurpado— es la
ninguna atencién que se dedica a Afri-
ca. Los millones de esclavos que atra-

El maestro

Sond el teléfono. Escuché la orden:

-Te llamo para decirte que vas a ser jurado.

-¢Jurado?
=S, si. Jurado de un concurso.

vesaron la mar para levantar las cose-
chasyalzarlacasadel amo en América
trajeron consigo culturas que han in-
fluido notoriamente sobre nuestra rea-
lidad actual, en todos los paises: han
influido en el lenguaje, en la comida,
enlamusica... Y, sin embargo, (qué sa-
bemos de Africa? Nada. Sélo lo que nos
enseno el profesor Tarzan, que nunca
estuvoalli.

La educacién intercultural es una
necesidad del planeta entero. Ojala po-
damos llegar a realizarla de forma ver-
dadera algtin dia. La condicién huma-
na es una, porque es muchas, y de sus
muchas fuentes se alimenta; pero en
este mundo parecemos todos conde-
nados a morirnos de hambre o de abu-
rrimiento. Todo el mundo es Miami, y
Miami. Y Miami. Yo todavia creo, por

-Gracias por avisarme —alcancé a balbucear.
Ella era alumna de una escuela de |a calle Monte Caseros:
-Es un concurso de novelas. Las escribimos nosotros, los de sexto grado.

-Glup —dije.
~Te esperamos mafiana -mandg.

Y fui. Hacfa tiempo que yo lo habfa decidido: nunca mds iba a aceptar ese trabajo in-
salubre que hace sudar la gota gorda, mortifica la conciencia y multiplica los enemigos.

Pero fui.

Los novelistas eran todos los chiquilines de la clase. Ellos habfan organizado aquel
concurso de novelas, ilustradas por sus autores, y habfan conseguido gue el joyero del
barrio donara medallitas con el nombre grabado de cada uno de los participantes.

Los jurados éramos tres. EI maestro Oscar, pufios raidos, sueldo de fakir; mds una

alumna, representante de los autores, y yo.

En la ceremonia de premiacidn fue prohibida la entrada de los padres y demds adul-
tos. Los jurados dimos lectura al acta, que destacaba los méritos de cada uno de los
trabajos. Fueron premiados todos, y cada premio recibid una ovacién y una lluvia de

serpentinas.

Después, el maestro Gscar me dijo que lo bueno que tiene ensefiar est& en lo mucho

que se aprende:

-Nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.

Y una de las alumnas, que habfa venido a Montevideo desde un pueblo perdido en
los campos, se quedd charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una pa-
labra, y muerta de risa me explicd que el problema era que ahora no se podia callar. Y
me dijo que ella querfa al maestro, lo querfa muuuuuuuucho, porgue era él quien le

habfa ensefiando lo mds importante:
-Aquf perdi el miedo de equivocarme.

Texto inédito de: Eduardo Galeano.
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porfiado, que lo mejor que el mundo
tiene estd en la cantidad de mundos
que el mundo contiene; pero ahi esta
la realidad, que me contradice y dice:
sblo se puede elegir entre lomismoylo
mismo.

Usted, que es un gran aficionado al ar-
te del futbol, ha escrito que en este de-
porte impera la ley del mercado, sélo
importa el resultado y cada vez hay me-
nos espacio para la fantasia y la creati-
vidad. ¢Podria aplicarse también este
anilisis a otros dmbitos, como el esco-
lary educativo?

En el deporte, en la educaciéon y en
todo lo demds. La ley del mercado
manda. Ahi estd el desafio: en el depor-
te, en la educacion y en todo lo demas.
¢Tendremos que resignarnos a ser una
caricatura del poder? ¢Imitar al poder?
¢Seguiremos creyendo en las virtudes
delmonoydel papagayo?

Yo soy tan prehistérico que todavia
creo:lavida puede seruna fiesta.

¢Qué se ensenaen La escuela del mun-
doalrevés?

La educacién deseduca cuando en-
sefla a consumir en lugar de crear.

Ultimas publicaciones

Las venas abiertas de América Latina, Madrid: Siglo XXI, 1971.
Dias y noches de amor y de guerra, Madrid: Alianza, 1978.

Las aventuras de los jovenes dioses, Buenos Aires: Kapelusz, 1984.
El libro de los abrazos, Madrid: Siglo XXI, 1986

Memoria del fuego, Madrid: Siglo XXI, 1986.

Las palabras andantes, México: Siglo XXI, 1993.
Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Montevideo: Ediciones del Chanchito, 1998/

Madrid: Siglo XXI, 1998.
Tejidos, Barcelona: Octaedro, 2001.
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Volviendo al maestro Simén Rodri-
guez, hace més de un siglo y medio
que €l escribié para siempre: “O in-
ventamos o estamos perdidos”. La
educacién publica estd siendo muy
castigada por la politica econémica
que se estd aplicando en los paises la-
tinoamericanos con particular fero-
cidad en estos tltimos afios. Lo que
no es rentable no es bueno, desde el
punto de vista de la banca acreedora
que esta gobernando nuestros paises
a través de los politicos intermedia-
rios. Y la educacién publica no es
rentable para un modelo que conde-
na a casi todos a ser brazos baratos al
servicio de los poquitos que mandan.
Y entonces ocurre que la educacién
de la mayoria de los nifios y jovenes
corre por cuenta de la televisién. La
tele ocupa el lugar de la escuela y tele
dicta cursos de consumo y de violen-
cia. Se ensefia a comprar, en lugar de
ensefiar a hacer; y las 6rdenes de con-
sumo se traducen en invitaciones al
delito.

¢Qué futuro le aguarda a la juventud
latinoamericana?
Mafiana no es otronombre de hoy.




TEXTOS INEDITOS

La escuela

A finales del afio 1999, el presidente del Uruguay inaugurd una
escuela en la zona de Pinar Norte.

Por tratarse de un barrio de gente pobre y trabajadora, el primer
mandatario quiso enaltecer con su presencia este acto civico.

El presidente Ilegd desde el cielo. Vino en helicéptero, acom-
pafiado por las cdmaras de television.

En su discurso, rindié homenaje a los nifios de la patria, que
constituyen nuestro capital mas valioso, y exalté la importancia
de la educacion, que es la mds rentable inversion en este mundo
tan competitivo. A continuacién, se entond el himno nacional y se
lanzaron al aire globos de colores.

Entonces, en el momento culminante de la ceremonia, el presi-
dente regald un juguete a cada uno de los alumnos.

La televisién transmitié todo en directo.

Cuando la televisién y el presidente terminaron su trabajo y el he-
licéptero se perdid en las nubes, las autoridades de la escuela proce-
dieron a recuperar los juguetes repartidos. No fue facil arrancarlos
de las manos de los nifios, que se negaban a devolverlos, pero afortu-
nadamente no fue preciso hacer uso de la violencia para vencer la re-
sistencia infantil.

La letra primera

Joaquin de Souza estd aprendiendo a leer, y practica con los
carteles que ve. Y cree que la P es la letra mds importante del al-
fabeto, porque todo empieza con ella:

Prohibido entrar

Prohibido arrojar basura

Prohibido fumar

Prohibido escupir

Prohibido estacionar

Prohibido fijar carteles

Prohibido encender fuego

Prohibido hacer ruido

Prohibido...

Para triunfar en la vida

Sequin informa el diario The Times of India, una nueva institu-
cién educativa estd funcionando, exitosamente, en la ciudad de
Muzaffarnagar, al oeste del estado hindU de Uttar Pradesh.

Alli se ofrece a los adolescentes una formacidn especializada.
Uno de los tres directores, el pedagogo Susheel Mooch, tiene a su
cargo el curso mds sofisticado, que incluye, entre otras materias,
Secuestros, Extorsiones y Ejecuciones. Los otros dos directores se

ocupan de materias mds convencionales. Todos los cursos inclu-
yen trabajos prdcticos. Por ejemplo, la ensefianza del robo en au-
topistas y carreteras: los estudiantes, agazapados, arrojan algdn
objeto metdlico sobre el automdvil que eligen; el ruido detiene al
sorprendido conductor y entonces se procede al asalto, que el do-
cente supervisa.

Segln los responsables, esta escuela ha surgido para dar res-
puesta a una necesidad del mercado y para cumplir una funcién
social. EI mercado exige niveles cada vez mds altos de especiali-
zacion en el drea del delito, y en el mundo de hoy la educacién
criminal es la Unica que asequra a los jévenes un trabajo bien re-
munerado y permanente.

{Cudntos maestros de las escuelas tradicionales podran reci-
clarse y adaptarse a estas exigencias de la modernidad? De los
que yo conozco, ninguno. Me consta que son incapaces de matar
niauna mosca, y el talento no les da ni para asaltar a una anciana
huérfana y paralitica.

Larisa

En alguna parada, un enjambre de muchachos invadic el mnibus.

Venian cargados de libros y cuadernos y chirimbolos varios; y
no paraban de hablar y de reir. Hablaban todos a la vez, a gritos,
empujdndose, zarandedndose, y se refan de todo y de nada.

Un sefior increpd a Andrés Bralich, que era uno de los mds es-
trepitosos:

-¢Qué te pasa, nene? ¢(Tenés la enfermedad de la risa?

A simple vista se podia comprobar que todos los pasajeros de
aquel émnibus habfan sido ya sometidos a tratamiento y estaban
completamente curados.

Sombrios, graves, esos rostros del Museo de Cera atravesaban
la ciudad de Montevideo, de casa al trabajo, del trabajo a casa, a
salvo de cualquiera de las infecciones que en el mundo acechan.

Magela Ferrero.
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