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Desde que una noche, mientras dormías, tres magos de Oriente te dejaron unos juguetes

en la oscuridad del salón, ya no te abandonó la secreta necesidad de seguir siendo

engañado con tal de que te dejaran jugar el resto de tu vida. Te contaron que unos

magos, después de ofrecerle oro, incienso y mirra a Dios, a ti, que no eras nadie, te

regalaron un aro, una escopeta con tapón de corcho, un caballo de cartón y unos lápices

de colores, marca Alpino. Aunque los juguetes hayan evolucionado desde aquel simple

aro a la video-consola, la ficción es la misma. Antes del uso de razón nuestro cerebro fue

inoculado con esta ecuación: la ingenuidad equivale a un sueño lleno de regalos. Pero

un día en el recreo un niño resabiado te abrió los ojos a la verdad. Esa fue la primera

gran caída, el verdadero pecado original y desde entonces uno se ha pasado la vida

realizando esfuerzos sobrehumanos para recuperar la gracia de aquel engaño primitivo.

"Miénteme, dime que me quieres", le suplicó Joan Crawford a Sterling Hayden en la

película Johnny Guitar. Tendrás ese juguete mientras creas en la magia. Miénteme, dime

que cabalgando aquel caballo de cartón podré atravesar el horizonte. Miénteme, dime

que en algún lugar del mundo existe aquella bicicleta roja que de chaval me llevaba a la

playa cuando todavía fingía creer en los reyes magos. Miénteme, dime que con aquella

primera pluma estilográfica, ya extraviada, aun podré escribir poemas y libros de viajes,

llenos de aventuras. Miénteme, dime que no ha desaparecido de aquel valle el huerto de

manzanos donde había vestigios de un altar dedicado a la diosa Diana y que no acabarán

nunca aquellos placeres que en la juventud nos hacían inmortales. Miénteme, dime que,

desafiando este tiempo sucio, no acabaré agachando la cerviz y tragando al final con

todo, sonriendo a los poderosos imbéciles, dando la razón a los que me impidan soñar

en ríos incontaminados, en fuentes limpias donde bailan las ninfas en verano bajo la

acérrima potencia del sol. Miénteme, dime que con aquella escopeta, que tenía un tapón

de corcho, podré abatir todavía un ave del paraíso y llenar de colores tu destino con los

lápices Alpino. Miénteme, dime que me quieres. Este es el último juguete de los magos


